さらば友よ

閉門即是深山　18

「友よ、さらば」だったか「さらば友よ」だったか、五木寛之氏の作品になかったかなぁ！そんな気持ちでパソコン検索をしてみた。
私の勘違いで、五木寛之さんの作品集には見当たらない。そのかわり１９６８年のフランス映画に「さらば友よ」は、あった。観た覚えがある。主役のアラン・ドロンとチャールス・ブロンソンがすれちがいざまに、ドロンがタバコを口にくわえ、ブロンソンがそのタバコに火をつける名シーンを思い出した。いや、タバコをくわえたのは、ブロンソンだったかなぁ。あの場面は、共に語らぬ友との別れを示した男のカッコ良さだった。

五木さんの著作本の最初のころだったと思う。五木さんは、１９６７年に『さらばモスクワ愚連隊』、『蒼ざめた馬を見よ』、『青春の門』とたて続けに出版され、そしてその後、『青春の門』、『ＧＩブルース』、『海を見ていたジョニー』など書かれ、一躍スターダムに伸し上った。
１９６７年といえば、私が、２０歳を越したばかりだった。私は、そのころ子供のころからの友人たちとロックのバンドを組んでいた。その中に一生の親友が何人かいたのだ。そのひとりＡ君は、大の五木ファンだった。
五木寛之氏の作品と野坂昭如氏の作品は、そのころの若者の神の本だった。Ａ君とは、互いに読み比べては論を戦わし合った。
私は、そのころ五木さんの作品が綺麗事に思えてならなかった。野坂作品は、なにかどろどろしたところがあって、これを書くのが小説だろうと思い、それをＡ君にぶつける。彼も「ちゃんと読めよ！」とかなんとか、私に喧嘩を売ってくる。それこそが、青春だった。

五木寛之さんに初めてお会いしたのは、４０年近く前だろうか。ご一緒に北海道に行った講演の旅だった。最初に札幌の飛行場に着いて、札幌市内でジーパン屋を見つけ、五木さんにジーパンとジージャンを買って頂いたのを覚えている。私は、２枚Ｔシャツを買った。
機内で五木さんが「菊池くんさぁ、ジーパンって履いたことある？」と質問された。そして、五木さんは「僕、ジーパンを履いたことないんだよ、札幌に着いたら一緒に買いにいかないか？」と私にむかっていわれた。そうだろう、私の年頃は、もう日本もＧパンを履く人は増えていた。帝国ホテルなど高級なホテルなどは、Ｇパンの出入りは禁止されていた時代だった。私より１４歳年上の、そして、好奇心旺盛な五木さんが履いてみたいのは、判る。そして、ちょっぴり恥ずかしいのも。１週間後、東京に帰る日「ねぇ、あのお揃いＧパン、Ｇジャン着て帰らないか？」と五木さんに言われたとき「えっ」私は声を失った。「それこそバンドマンになっちゃう！」でも、お揃いで帰った。

今から７年前、私は、現役を退き、やっと少し暇になりかけたので、Ａ君とこれからゆっくりゴルフでもして生きていこうかと思い出した。そして６月に、彼の携帯に電話をかけた。
「僕さぁ、５月に検査を受けたんだよ、食道がんだって、余命３ヶ月で今病院のベッドの上なんだ」私は直ぐに筑波にある病院にかけつけた。友人には、まだ誰にも伝えていないらしい。ベッドのテーブルの上に１台のパソコンがあり、待ち受けに可愛い赤子の写真があった。
「可愛いだろ、僕の初孫なんだよ」「これから時間が沢山出来るから、お前とゴルフがしたくて」「ごめんな、もう出来ないよ、でもいいんだ！」２時間も話しただろうか？Ａ君は、達観していた。死を受け入れていた。そして、４カ月後に逝った。あまり恰好はよくなかったけど遺影の前で私は「さらば友よ」を想い浮かべた。

さて、五木寛之さんが昨年１２月に幻冬舎から出された本『新老人の思想』（幻冬舎新書）のことを書こうと思っていたのだが、五木さんの話から思わぬ方、Ａ君の想い出話になってしまった。もちろん著作権があるから、本の中みは、書けない。書き悩んでいたとき、私の携帯のバイブが震えた。メールが入った印しだった。
「日本で最も長い歴史をもつ文学賞で今回、１５０回目を迎えた芥川賞と直木賞の選考会が～」ＮＨＫ配信のメールの書き出しである。芥川賞に小山田浩子さんの『穴』が、直木賞に朝井まかてさんの『恋歌』と姫野カオルコさんの『昭和の犬』２作品が受賞したと続く。ものものしい書き出しだが、１９３５年（昭和１０年）に祖父菊池寛は、両賞を創設した。この賞は、年に２度「上半期」と「下半期」に分けて催される。年に２回あるわけだ。単純計算でいえば７５年続いたことになる。しかし、戦争に入り１９４４年（昭和１９年　下半期）まで行ったが、１９４９年（昭和２４年　上半期）に再会されるまで休まざるを得なかったから、単純に計算はできない。
にしても、今年は、両賞にとって区切りの良い記念の年である。もし、「受賞者なし」となったらどうなるのだろう。私も少し心配していた。主催社の日本文学振興会や文藝春秋も勝手に受賞者を出すことはできない。１０名近い選考委員に委ねられているからだ。直木賞の選考委員のひとりに五木寛之氏も座しておられる。メールが入ったおかげで、ますます話しがややこしくなった。五木さんの幻冬舎刊『新老人の思想』についての続きは、次週のブログで書くとしよう。
因みに、芥川賞や直木賞は略称で、本来は「芥川龍之介賞」と「直木三十五賞」である。